徐皓峰武林

洪洞移民

徐皓峰武林

《武林外传》狂扫荧幕的时候，曾有人戏问：武林“内”传有吗？那个时候开始，人们注意到一部新书：《逝去的武林》。书里的内容是形意拳传人李仲轩口述、自由职业者徐皓峰整理的，记录了近代武林事件以及唐维禄、尚云祥、薛颠等老一辈武术大师的思维意识，还有区别于西方技击、为中华独有的武功训练体系。几乎所有的武术类网站上都有网友对这部书的关注与评议，波及海外，好似一场关于形意门的论争峰会。

　　人们的关注当然是有道理的。武侠小说和武侠影视多年高温不退，但是金庸封笔了、古龙辞世了、温瑞安失去了神采、黄易陷于神怪的情势之下，谁还能为我们继续描绘武林的风云变幻？更何况，真实的武术和武林究竟什么样一直迷雾重重。武术真的那么厉害，武林真的那么神奇？

　　据说《逝》中有诸多难得一见的传统文化口传诀窍点缀其间，更有诸多奇人异士的生死悲愁，展现出民国时代的一方隐秘天地，讲述了一个真实的武林。

　　《网乐》找到了徐皓峰，听他讲自己是如何抓住那些几近消逝的传奇。

　　拳法非想象中好看

　　网乐：你刚出了本武侠小说《道士下山》，被称为“硬派武侠”。什么叫“硬派武侠”？

　　徐皓峰：武侠小说最早是民国时期武术界的发明，开山之作是在国术馆任职的向恺然先生写的《江湖奇侠传》。影响非常大的还有姜容樵先生，他也曾在国术馆任职，有《武侠奇人传》等二十多部作品。这些武侠都是写民国的人和事，而且因为是内行人写，所以对武术动作的描写准确，一招一式的比拼专业真实，被后人称为“硬派武侠”。

　　网乐：你练的是什么？

　　徐皓峰：武功？我完全不会。

　　网乐：那你怎么认识李仲轩先生的，还能写硬派武侠小说？

　　徐皓峰：我小时候非常偶然地跟李先生相邻而居。姥爷接了个老头儿来，白天在家里住，晚上这人会去一单位给人家看大门，他就是李仲轩。我逐渐发现这人有点神，他会点穴，邻居膀子脱臼了，他一下就能给接上，谁受凉了，他点几下人家立刻不疼了；能开（药）方子；我还亲眼见到有人跟他不对付想上来动手，他的手往那年轻人腰肋的地方怎么一放、一架，那人顿时动不得还身不由己跟着这个70多岁的老头儿趔趄了七八步，不得不服……

　　网乐：你就认定李先生一定是个武林高手？

　　徐皓峰：我那时候上初一，《少林寺》之类的电影电视剧正火，看着武打片长大的，我的心就动开了。我家里很讲写老理儿老规矩，小孩一般不敢在长辈面前多说话，特别是我姥爷那样的，在小孩面前很拿派的，我就去缠姥姥。可能是出于多方面考虑，我姥爷沉默了几天，还真跟李先生谈了教我的事。

　　网乐：“老家儿”的开口，没不给面子的。要行拜师礼吧？

　　徐皓峰：不年不节的，姥姥那天专门包了饺子。可话一说出来，李先生当时就摇头。我这才知道，李先生跟他师傅尚云祥（形意拳大师之一）发过誓，不能收徒弟。我那时候小啊，特愣，一脑门子《少林寺》里觉远和尚的神态，当即跪地上磕了三个头。

　　网乐：你这叫逼宫。

　　徐皓峰：反正李先生后来说只是教教，不做师徒。

　　网乐：开始练上了，很苦吧？

　　徐皓峰：苦？把我烦坏了！一开始根本就不是教功夫，是让我背书，《武穆遗书》（岳飞留下的关于武功的卷本，形意拳的镇派之宝）的习武口诀、中医基础、金木水火土和经脉之类……

洪洞移民

　　网乐：师傅让背就得背。

　　徐皓峰：没办法。等背完了，练桩功，站着不动，站桩。那时候我不懂，站桩的要点是“学虫子”，冬天虫子钻进地里死了一般，等到了春天，土地生机一起，虫子就又活了。站桩能站出这份生机，如虫子复苏般萌动，身上就有了精力。站桩对练武有无穷益处，但是我当时完全不明白，兴趣已经转移了。

　　网乐：拳术完全没领教呢，就退场了？

　　徐皓峰：李先生也跟我比画过拳，我那时一看，这拳不好看啊！跟电影上不一样啊！怎么都是小步蹭？！我没多少日子就不找李先生去了。他也没什么反应，其实是没拿我当徒弟。

　　网乐：是因为看出你心思。

　　徐皓峰：那时候不懂事。

　　武者有不变的风姿

　　网乐：后来又是什么时候去找李先生了？

　　徐皓峰：过了好一阵，有次李先生在八大处意外出了车祸，造成腰椎骨折、小脑萎缩，医院当时基本放弃——必死之人了。但是没想到，过了一两个月，李先生能下地了，73岁的人啊！李先生那时搬到门头沟去了，中间我去看过他几次。我后来一直不在北京，再见他差不多过了10年。

　　网乐：练武的人到底比一般人有些神力。

　　徐皓峰：出了那样的车祸能活过来，奇迹。

　　网乐：80多岁了，还是老样子？

　　徐皓峰：找到他费尽周折，他住的那地方算个贫民区，一大片石头房子，10年，路都找不到了。绕来绕去，后来还是到居委会查了大半天才找到，几乎没人知道他。铁皮包的院门早就锈迹斑斑了，但是一进他的院子，他一眼就认出我来了。重伤之身，人弯了，衣服也有点破，但是手和脸，他自己能够照顾到的体面，都很干净。

　　网乐：李先生以前很讲究？

　　徐皓峰：李先生原本是书香门第的少爷，因为练武，父亲与他断绝了来往。他很讲究的，即便是后来给人家守夜看大门，他买裤子也都是屁股带兜的那种西裤（当年，一般劳动者是不穿这种裤子的），他有风衣有墨镜，出门从来不会随意邋遢。

　　网乐：见到你，老人一定很激动。

　　徐皓峰：有点“武侠”。10年过去，已是风烛残年，但他头脑很清楚。我们没说多少话，老人抓住我的手拿起筷子，给我说剑法，与以前我爱学不学的听任态度完全不一样。

　　网乐：老人是要把自己的东西赶紧传下来？

　　徐皓峰：以前我们住在一起，不是我缠着，从来没见他露过自己会武功的底，从34岁开始，老头儿隐退了几十年。但是在人生的最后年月突然开口，应该是要将自己的毕生经验和盘托出。

　　网乐：所以你就有机会记录下他对几位武术大师言行和武学的回忆。

　　徐皓峰：其实建议老人收徒传艺的不少，凭他的师承关系，一亮身份绝没问题，有钱有名，但是他不同意。我根据李先生讲的故事写的头两篇文章没跟老人打招呼，结果发表出来震惊四方。我后来把文章念给老人，他眯眼听，过半天说：行吧！许可了这种方式，我从那时候起每周三两次来回4个小时车程往返于公主坟和门头沟之间，听老人给我讲故事。

洪洞移民

　　中华当存武术神器

　　网乐：一篇篇文字写下来，你对武术、武林是不是有了很多了解？

　　徐皓峰：李先生完全未曾受过武术表演化和商品化潮流的侵扰，他所见证的三位大师的生活、功夫造诣，能让人窥见原汁原味的中华武学。而我，属于意外地做了件有意义的事。我整理的时候对自己有要求：拿武术当祖宗遗产看。武术是祖宗留下的“神器”，李先生从来没有拿它去挣钱的想法，他开口，纯粹是为了祖宗的宝贝不失传。其实，老一代拳师多因文化水平所限，即便武功修为很高，却深陷无法表达之苦，三位大师收李先生为徒，是有深意的，而李仲轩先生能留下文章，也是中华武术的一次险胜。我以一个局外人的身份做这件事，也正好。

　　网乐：正好？是说你可以不搀杂门派之争？武林确实有很多门派之争？

　　徐皓峰：其实旧武林（清朝民国时期）中基本没有什么门派之争，各门派之间互成兄弟连结成片，比如形意拳的人到了南方，一报家门，你就可以在鸿拳人的家里吃住。如果说有争斗，一般都是门内的，争的是真东西——武功秘籍什么的，师傅喜欢谁不喜欢谁，闹出些事来是有的，惨烈的有，但不多。门派内部一般也只有大师兄，没有所谓掌门。大师兄相当于议会主席，有事大家愿意听大师兄的，但是也可以提自己的意见，可以不听。

　　网乐：大师兄也要靠功夫好服众吧？

　　徐皓峰：还主要靠声誉。在很长一段时间里，武林中人起的是地方治安、维护道德秩序的作用。一说武侠就会与“行侠仗义”联系起来，也是有传承的。练武之人一般会给一些人当保镖、看家护院，而一个镇上有几个武林中人，土匪一般都会给这些人面子，少侵扰或不侵扰这方土地。

　　网乐：这就要求武林中人最好德高望重？

　　徐皓峰：武林是一种名声。所以练武的人，特别是那些大师，往往洁身自爱。你名声要是坏了，你有多大本事也没人买你账了。

　　网乐：那现在的武林是什么样？为什么很多人一直有武侠情结？

　　徐皓峰：现在没有武林了，叫武术界。而武侠情结一直不断，也因为它毕竟是中华民族精神的一部分。大概是人们穷凶极恶地争名夺利一阵过后，发现那些实在没有一种尊严和文化感受，国学热就这么来了。但不管怎么说武术也不是民族精神的最主流文化，当国画、古诗词等再起来一些的时候，民族精神的境界才会真的出来。但是目前，皇帝没长大，先用个亲王吧。

　　网乐：如今练武到底还有什么用？

　　徐皓峰：说来说去，中华武术与琴棋书画一样，本质上是一种境界。武术实的地方当然能用于格斗、打架，但是虚的地方包括气魄、毅力、浩然之气、领悟人生等等，不重要吗？练武的人也许没你有钱，但在人格上决不输给你。眼下是有点不一样，古代总有布衣傲王侯的记录，富贵人家往往知道钱不是什么，文化传承才是宝。以前经常可以看到万贯家财的人跟在个糟老头儿后面持弟子礼，现在可是很难见到了！

　　孙聿为文李刚摄影

　　采访印象

　　电话预约采访时间地点的时候，听到徐皓峰很有底气的浑厚嗓音，便认定那是属于有功夫的人——当然也应该是高手的特质。

　　徐皓峰显得高大魁梧，向记者走来的时候步履稳健，但通体竟没有一点想象中“练家子”的敏捷与灵巧！没说话前，你只能猜测那该叫做“真人不露相”。

　　在一间普通的教研室里，徐皓峰先给记者拉开座椅，看着记者坐好之后，从肩背的大挎包里取出两瓶矿泉水，拧开其中一瓶的盖子推过来，说一声“请喝水”，然后坐下来直视记者。整个过程，规矩中透着一股温和之气。

　　徐皓峰是有问必答，但只要感觉说清楚讲明白了，就绝对没有多余的引申或者发挥，而说话时，你可以感觉到面对初相识者，他竟有些拘谨。很明显，他的稳健与拘谨是出于那种“老家儿”教养中得来的惯性，沿袭得自然、入骨。

　　听徐皓峰说自己不会武功的当时有些失望，但是以记者的水准，我们之间注定了只能做一次武林“外”传的谈话。网络上对于《逝》、《道》两书有不少争议，但是想到有那样一大批忠诚的研究者，他们对于某领域的历史、知识、发展、传承等不计个人得失的专注探究，想到徐皓峰曾为著名道家学者胡海牙先生整理多篇论文（其中针灸论文获得1999年度世界华人知名医家卓越科研金奖），想到他为整理李先生的回忆几年里往返于城郊之间，钦佩之情从心底油然而起。