高手眼中的中国武术之困

火柴未燃尽

高手眼中的中国武术之困（附图）
作者：杨银波
（本文首发于《少林与太极》杂志2010年第一期“特稿”栏目）

1.jpg

图：左为杨银波，右为谷庆华，摄于厦门集美

2.jpg

图：谷庆华

火柴未燃尽

颇为传奇的武林高手
   我的中国偶像之一，即是曾著《剑经衍葛》的文武兼修义士谭嗣同。此君三十三岁“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，一身文胆武侠，于1898年9月28日以“今中国未闻因变法而流血者，有之，请自嗣同始”的气概，葬送于满清专制屠刀之下，却魂系华夏，激荡千秋。为寻觅21世纪的“谭嗣同们”，这些年走南闯北，却如大海捞针，希望渺茫。
   四个月前，厦门邀请全国各省龙舟赛手共庆端午，同舟共济，连美国、台湾选手亦纷纷赴此。在这个赛事的芸芸观众里，我偶然结识一位来自少林寺的武僧，曰谷庆华。当日，饮酒一番，颇有相见恨晚之慨。我俩都是嫉恶如仇的血性青年，昨日又得重逢，遂自下午狂谈到深夜，武术、佛学、影视、政治、底层，不一而足。临别前，他说：“终于找到一个人可以为中国武术之困出口恶气了！”我却认为这不唯独是武术之困，往纵横延伸拓展，可窥中国各处之困，警示意义非凡。
   谷庆华算是我的老弟一辈。此君1985年10月11日出生于河南省周口市，户口在北京，家底殷实，却以“独行侠”自居，浪迹天涯。因其武功已入“中乘”境界，摘取过全国散打锦标赛冠军等殊荣，如今已授徒近800人，我这大他近三岁的兄长，不能不称他为“谷师傅”。与曾拜王正谊（大刀王五）、胡致廷（通臂猿胡七）、黄方舟、刘云田为师的谭嗣同相仿，因家人与少林寺渊源不浅，谷师傅小学刚毕业即入河南嵩山少林寺拜一名武术高僧为师（师傅是少林寺第34代武僧释延闻法师），成为一名习武的俗家弟子，后来更成为少林寺武僧团教练，一边潜心佛学，一边“内练一口气，外练精骨皮”。
   因多次表演、比赛成绩斐然，政府有政策照顾，谷师傅走出少林寺后，即被河南省郑州大学体育学院武术系破格录取——当年该系被破格录取者，仅有六人。丁杰、王二平等太极拳世界冠军、亚洲冠军和全国冠军，就来自该系。武术系学制为四年，谷师傅却只读了两年多，退学入世，年纪轻轻就成为北京武术院教练。北京武术院是统一武术管理的行政管理、业务指导部门，上面是北京市体委，下面是各个武术队。李连杰最初进的，是1974年11月组建的北京武术队，当时全队只有二十八人；甄子丹最初进的，是1980年的北京市什刹海体育运动学校武术队。
   谷师傅成为北京武术院教练之时，也就二十岁出头，却已是河南省一级教练、裁判，国家二级教练、裁判，有编号可查，非虚言耸听。至于当时所获的与武术荣誉相关的奖杯、奖牌、奖状等，更有六十余件。然而，这武术院教练也只当了一年多，谷师傅决定自立门户，遂创办“北京少林英豪武术馆”，也只开了一年多。而后南下厦门，如高崖坠石、虎落平阳，虽一身武艺，却难觅知音与劲敌。为求生存，谷师傅如今只委身为厦门市湖里区某武馆总教练，志不得张，颇为失意。
   虎落平阳的边缘武者
   与追求竞技性的“体育化武术”不同，谷师傅的武术之路走的是类似李小龙的搏击之道，在所有武术里取长补短，注重实战。他对各派传统武术，甚至包括国外流行的空手道、柔道、跆拳道、泰拳、混合型格斗等，也都兼容并蓄。但归根到底，谷师傅还是认为：国外功夫多是自中国流出后取其简单处稍加变化而成，擂台拳击更无武术功底，而现在的中国功夫又被高度赛制化，仅为分数而战，将武术的军事实战性大为降低。谷师傅说：“遥想当年的民族英雄岳飞、戚继光，再想共和国功勋许世友（也是少林寺弟子）的以一敌百——毛泽东就说过‘你们不要去惹他，许世友是会打人的’——，这些似乎都已不复存在，真是我中国武术的奇耻大辱啊。”
   在谷师傅递来的一张标有太极阴阳图案及“武”字的名片上，显示着“陈氏太极拳正宗传人”一行。谷师傅说：“如今陈氏太极拳分支太多，有许多都已不再正宗了，歪门左道而已。”谷师傅对武术之痴迷，为家人所不解。他只有一个妹妹，家庭事业的重担不由他挑由谁挑？父母让他抛下武术，子承父业，虽催促数年，却未有丝毫成效，以至于他的父母若能接到他打回家的电话也能“高兴坏了”，但他偏偏就是不打。谷师傅说：“自己的事自己了。”他武功超群，却不得志，从北方漂泊到厦门，竟找不到一份满意的工作。某日，我在《厦门人才网》看到两年前谷师傅的求职简历，在“工资要求”一栏里，只见当时的谷师傅仅填下区区1500元/月。
   从一个全国冠军，沦落为某老板聘请的“总教练”，工资至今也未超出2000元/月，仅够一个人节俭度日罢了。夜幕下，与我一同散步的谷师傅仰天长叹：“我担心啊，万一以后娶了老婆，连老婆都养不活怎么办？”细问这处境有无机会改进，谷师傅说：“这一切，都是因为我不肯放下武术，不肯放下对真功夫的理解与追求。这个社会变化太大，我很多时候都在彷徨挣扎，究竟要教给人们真正的武术，还是仅仅教给人们一点花拳绣腿？武术，是极苦极苦的事情。我的全身上下，没有一处没受过伤，毕竟练了十几年啊。但是，现在那么多人对武术的理解，仅仅停留于字面上、动作上，又被影视特效所迷，还称有所谓‘速成’的，有什么用？”
   沦落数年，谷师傅如今又要复归理想，再创英豪武术馆了。他与一群志同道合之友，凑出几万元，欲在厦门的湖里区、海沧区或集美区建馆，不出意外的话，今年即可开门授徒。我想起当年霍元甲创立精武体育会，周比利创立周比利武馆，鼓励其来日方长、前途无量，谷师傅说：“霍元甲其实是个穷人，是跟人打出名气了，农劲荪等有钱人协助了他，在上海办了武馆，连孙中山都帮他题词——‘尚武精神’。周比利是打擂台打出了名，拿过轻中量级自由搏击世界冠军，后来又借影视扬名，所以武馆生意不错。各人境遇不同，也有社会制度和民众氛围的变革因素所致。”
   “我重开英豪武术馆，一定要传授真功夫，去其皮，得其肉，把中国武术已经失真的部分统统找回来。”谷师傅双目炯然，喝下一口酒立誓，“再过十年，我就是一代宗师！前有洪拳大家黄飞鸿、鸣鹤拳宗师谢如如，他们当年也是青年时期就广收门徒，为后世所尊崇。按虚岁，我今年二十五岁，与谢如如开门授徒之时是同岁，时不待我，我不能不动手了！”如此一等一的好男儿在此，必不能错过，是故，我顷刻拔出一支签字笔，拿出本子，对其正式采访，六小时内竟写完每一页，无一空余。现即摘录十段，以飨读者。
   谷庆华访谈录摘记
   杨：中国武术之困，究竟困在哪里？
   谷：困在被表象化。除非枪在一米以内，若是一米之外就是枪说了算，武术的暴力性、残忍性，在这个热兵器时代已经被大大消减。既然手脚打不过枪，那么武术拿来干什么？如今已是法治社会，在法治社会里打死一个人要判死刑，打伤一个人要蹲监狱、要罚款，所以武术不能致人伤亡，于是就有了体育化的比赛，落地就输，打错位置就罚分，这还是武术吗？《武林风》的选手天天都在电视上打，但你仔细看，他们身体不稳，功底不够。真正的高手是什么？是手与手简单一碰，就那么几秒之内，你就知道输赢，已经不需要打了。再打的话，把你当风筝一样放，你再凶狠，你力气再大，但你就是打不着我。我可以看出你的攻击范围在多少厘米以内，可以控制这个范围，然后找你身上可以被攻击的点，这个点一但攻击过去，你爬都爬不起来。武术最重要的，就是集全身力量于一点，再从这一点上迅速爆发出去。但是，有多少人能够想把力量集中到哪点就能集中到哪点的？
   杨：如今学武的人，到处都有，你凭什么认为你的就是真功夫，非找你学不可？
   谷：民众概念里的功夫，恐怕并非真功夫。你可能不相信，中国功夫甚至尴尬到至今都没有一套统一的服装！倒是空手道、跆拳道有，白白的，扎个腰带，穿起来很好看，但好看有什么用？教你几个动作，你就以为懂功夫了？我们练功夫，在少林寺凌晨四点就起床跑马拉松，最多连续吃过六个月的白菜，但没觉得苦，一练就是好多年。现在很多人跟沙袋、木桩练，一掌劈断一块砖，吼咙顶住长矛不受伤，这有什么稀奇？在战场上，跟你较量的是不动的东西吗？真功夫，必须意味着你能够完全控制自己的身体，准确找到灵活多变的对手的弱点，在最短的时间内，将其一招击败。我在厦门教徒弟，开始用自己练功的方法教他们，结果没有一个人受得了，苦不堪言，老板就发话了：“谷师傅啊，你不能这样教啊，你这样教就没人来交学费了，我们就没生意做了。”我非常痛苦，只能教一点皮毛给他们，这叫什么中国武术？分明是教跳舞、摆造型！我一次次地妥协，妥协到现在，再也不想妥协了，我不能对不起“武术”这两个字。

火柴未燃尽

杨：我有个舅舅，练点穴和棍术，还练硬气功。还有个表哥，是洪拳弟子。在你面前，你觉得他们入门了吗？
   谷：没打过，不知道。就像很多人问我：“你跟甄子丹打，谁打得赢？”我只能说没打过，要打过才知道。在许多高质量的功夫电影里，导演要找高手，第一个会考虑甄子丹，他有很不错的功夫底子。但他跟李小龙的差别，是好几个等级的差别。李小龙堪称武术奇才，我记得他说过：“在武术里，我只能是第二，至于谁要说他是第一，那我就跟他打。”他有一半以上的电影，用的是真功夫。你看他那一身没有半点脂肪的肌肉，简直像一架开足马力的格斗机器，怎么突然就死了？真是千古之谜。现在电影里加了太多被设计的特效，打得很好看，一会就飞起来了，一会就踢出几十米远了，太假。真正的高手对决，在对手眼中看来，已经打成了“移形换影”，都不知道他是从哪儿打过来的，只有旁观者才看得清楚。有时出手太快，还必须放慢镜头。前些天，有位不相识的武术教练在中山公园教徒弟，我去看了，当时他很狂妄，指着我和同行的两个人对在场者说：“像他们这三个人，两秒钟之内就能打趴下。”结果我只给了他一拳，他就趴在那里哇哇哇地吐血，牙掉了一颗，腮帮肿得像桃子，警察就把我拘留了。
   杨：说说这个过程。
   谷：这不新鲜，我袭警都不知道袭击几次了，老惹事。那天，我对那个教练说：“对不起，我没听清楚，你把刚才那句话重复一遍。”他没瞧得上我，真的就把话重复了一遍。我说：“好，我站在这里，不出手也不出脚，你把我弄倒，就算你赢。”我把自己身体的力量散布为圆形边沿，他在那里搬啊搬啊，折腾了几分钟，没弄倒。我火了，就冲他的嘴巴揍了一拳，他爬不起来了，呼天喊地。本来可以跑掉的，我没跑，看他装成那样，真是有辱“武术”二字，还想揍他，被朋友拉住。送到局子里的时候，那人躺在那里叫啊、泼啊、闹啊，我当时又要揍他，分明想讹我嘛。我不愿意赔钱，身上只有600块，结果警察就把我关起来。怎么办？我不想打电话给家里，免得他们又叫我回北京当老板，于是就向一个徒弟借钱，花了2000多块。现在我还能经常看见那个教练在中山公园，每次我都得绕道走。法治社会，惹不起啊。这种事，在有一身功夫的人身上，常见得很。两年前，我的一个师兄在北京也惹过事。他的女朋友去摆地摊，结果那地摊被当地的一帮警察给踢了，师兄就大打出手，打得那帮警察啊，哎哟，那叫一个惨！到最后，赔了警察三万多块钱，才从拘留所放出来。
   杨：有人肯定会反问你们这种人，不是说讲武德吗？忍。
   谷：我忍过。一次在车上，看见一帮打劫的，实在是忍不下去了，刚想动手呢，结果那帮人跳车走了。如今这世道，不公不义之事特别多，有点权势的人就喜欢嚣张跋扈，专整弱势，很多时候看不下去。我这人尤其是喝了点酒以后，就老想打人，有好几次打警察就是这样。其实，我跟警察无冤无仇，但就是想找个人来打。一般的警察，有点皮毛的擒拿格斗术，没有几分进攻性，也经不起打。是啊，武术必须讲武德，但像我这种信仰佛教的少林寺弟子都开始忍不下去了，可以想见多少人在这个窒息的社会里有多么忍无可忍！我们这一说，就说到政治了。我提不得政治，一提政治就来气。尤其是高层那些人，我在北京没听见几个人不骂的。都为了保护自己，免得自己被秋后算帐，就处处留一手，搞垂帘听政，看你们在这儿下棋，但黑子白子怎么走，全不是下棋的人所愿。想走这一步的棋手，结果总被一个个的前朝马仔控制着，只能规规矩矩，像个女人一样，唯唯诺诺。你熟知政治，你应该知道我说的是什么吧？
   杨：明白。习武之人，也能有几分谭嗣同的忧国之心，非常难得。
   谷：中国武术，本来就有惩恶扬善的主张。谭嗣同长于剑术，又写过《仁学》，他说从“仁”到“通”到“平等”，是万物的发展法则，是不可抗拒的规律，称封建纲常礼义完全是那些独夫民贼用作统治的工具，对于那些昏暴的专制君主，可以“人人得而戮之”。可见习武之人的哲学，是与专制相抗衡的。佛讲众生平等，也讲三世轮回，就是说因你的善的多与少，来判定你以后所成的是人还是物。积善，是佛家弟子的基本要求。我研习中国武术，弘扬它，也是一种善。别看现在少林寺越来越商业化、世俗化，被当作产业一样来运作，其实里面的太多数人，仍然非常吃苦，过得特别惨。这些年，我也回过少林寺，追根溯源嘛，我的根在那里，这一点是无法丢弃的。天下武功出少林，此言不虚。数百年前，少林寺就开始召集天下各派武林高手在嵩山切磋。而追溯武术的来源，又要追溯到人与兽在原始社会的殊死博斗。在一些书籍里记载，有人“劝虎斗”，就是看见两只凶猛的老虎在激烈打斗，这时你用武术把它们“劝”开，现在有几人办得到？武术最终的目标，是寻求天人合一，融入人与物。我现在只做得到融入人，做不到融入物，所以只能算“中乘”，未到“大乘”。大乘境界，会从武术拓展到对文化、历史、社会及政治、军事的深度理解，参透了。
   杨：你现在每天都在怎么练武？
   谷：外行人都看不懂。我基本上是不动的，练气，练心境，也就是习心。现代人的心性复杂了、迷乱了，找不到纯然之境，而武术是必须要你“放下”许多的，行话叫“丢尽”，丢不下，就永远进不了那个门。不习心的武术，只能追求泰拳那样的狠毒，以为拳拳到肉、招招见血，其实在高手面前就是白费力气，吃饱了撑的。这样练下去，只能是一代不如一代，甚至导致真功夫失传。中国的2008年奥运会，没有武术比赛，只有国内在搞内部赛，一批人去表演而已。少林寺当时就声明了：我们不去。为什么？因为那实在是体育化的武术，真功夫哪可能在如此赛制的运动场上见到？真正的武术在民间，在那些抛弃掉物欲，潜心练武的贫苦之辈当中。李连杰的底子很不错，但被影视磨得差不多了，因为武术这东西，只要一天不练，就会令你倒退不少。李小龙当年最让我折服的是，无论拍电影有多忙，都必须每天抽时间坚持练功。成龙的电影我从来一看，听见别人把成龙跟功夫联系在一起我就来气，这个人根本不懂功夫。那些真正的武林高手，如今都在我们这个社会的边缘，甚至在底层，默默无闻，孤独得很。人世间，本来就是苦中作乐，苦海无涯，只有少数人能受得住那种煎熬。
   杨：你计划怎样推广中国武术？
   谷：要看出路有多大了。第一步，是一定要有自己的武馆，这样可以独立授徒，不必受有钱人的气，去欺骗自己也欺骗他们，传授皮毛。我们这种人，放在古代，出路也不比现在多，顶多去从军杀敌，或者考取武状元，但也可能浪迹江湖，当侠客去了。现代社会，看似出路多，其实大多都是在砸“武术”的招牌。大家想到的最红火的方式，就是拍武打题材的影视，或者去打比赛拿冠军，我对这两种方式都不感兴趣了。就影视而言，在里面发挥不了几分真功夫，还可能误导民众对真功夫的理解。比赛呢，一般在25岁或者28岁以上就不让你打了，很多比赛都有这个年龄限制，加上老是从分数上看成败，框框条条的，磨磨蹭蹭，看着都费劲。因为我有国家二级裁判证嘛，就经常被邀请去给那些选手打分，擂台上打得很热闹，踢一脚，拳一打，但没几个站得稳，那些拿了冠军的还兴奋得不得了，其实自己的弱点一点都看不到，他身体的很多地方都能进攻得进去，有什么好兴奋的？我自己开武馆，就是要把那些花架子统统拿走，搞实战传授。这些年，我也在写练武心得，已经写了好几本日记，希望今后能够推广到民间，就像李小龙的《截拳道》一样。
   杨：前些年《拳霸》系列电影出来的时候，大家都被主演Tony Jaa震惊了，你怎么看待这一现象？
   谷：这不是崇洋媚外，而是中国人对自己的武术文化不了解。中国武术的历史有多悠久？从远古祖先狩猪时就积累了劈、砍、刺的技能，这是武术在技术上的基础。在这么长的历史里，涌现出来的武林高手，其最厉害者，究竟到了何种境界？而现在那些继承先辈绝学的人，又在哪些人的视野之中？见识过没有？古人说“四两拨千斤”，其实正确的说法是“四两拨八千斤”，这是可能实现的。武术改变的是人对世界及自我的认识程度和掌控程度，只有你想不到，没有你做不到。仅从养身而言，练武之人活到160岁也不稀奇。像我，自从练武以后，就从来没生过病。但现在好多人到了六七十岁，就开始身体僵化，等死了。内家拳、外家拳，刀枪剑棍等武术，我都在练，但现在我要放弃对“物”的借助，进入到对人体极限的突破，真正以无法为有法，不管你是怎样动，力气有多大，身高、体重多占优势，哪怕你是拳王、武术冠军，我都不会慌，因为心是静的，融入到水一样的状态。中国人估计是太保守了，太低调了，以为我狂妄，其实我说的这些，都是武林中人的常识。民众看着“墙内开花墙外香”，他们震惊，我们却感到悲哀，真感觉中国武术快要绝种的危险。
   杨：你有“十年后成为一代宗师”的豪言，能实现吗？
   谷：这绝不是“豪言”，而是知道自己的武术以及对武术的哲学理解，究竟在什么位置上。我这十几年所受的习武之苦，难以向外人道之。再过十年，也就是虚岁三十五岁，到那时我的极限能突破的肯定已经很少了，因此这十年是从“中乘”向“大乘”跨越的过程。主要是内修，对这个世界的了解，对人体的了解，都调节到最高状态。现在，我既然已经定下目标了，就要激励自己去做。我不希望走我父亲那条路，成为一个腰缠万贯的人。当年小学读书时，我就与应试教育无缘，根本没有那个兴趣，武术才是我的理想，而且这理想还真的做下来了，从少林寺到武术系，从武术系到教练，再到如今重新开武馆，这条路很苦，有巨大的代价。既然承受了，那就接着承受。厦门这边，练武的人，不敢说100%吧，但至少80%都是知道我的。整个中国，除河南、山东、北京等少数几个省以外，太多所谓的武者，都是垃圾。我见不得垃圾张狂，所以要自立门户，靠真本事吃饭。厦门这边经常有“踢馆”的事发生，但我不怕踢馆，很好嘛，能与高手切磋就可能有质的飞跃。我的路一直在走，没有停歇，我相信自己会走出低谷，向更高的理想迈进。如果有一天，我有了更大的影响力，我会选择慈善事业，为贫穷无助的孤儿做点实事。同门师兄李连杰在这一点上做得很好，他应该有许多同路人，而其中一个，就是我——谷庆华。
   （作者为独立作家，1983年生于中国重庆，崛起于社会底层，业已奋笔七年）